马克·吐温曾借他人之口将经典定义为“大家都希望自己曾经读过, 然而却没人想读的东西。”(something that everybody wants to have read and nobody wants to read.) 它幽默地道出了当时乃至现在人们对阅读的复杂和矛盾的心理——大家都对经典名著心向往之，但真正能静下心来读完一本并有所感悟的则少之又少。维克多·雨果(Victor Hugo)的《悲惨世界》（Les Misérables，法语读音近似于英语的/ˌleimizəˈra:blə/）就是这样的一本书。它浩繁的篇幅（原文、中译及英译均逾1000页）、对法国特别是巴黎历史事件、人物的交代和发表的对诸多社会问题的洞见、俯拾皆是的西方文化典故，以及所刻画的众多人物及其之间的关系，这些都会给读者带来很大的困难。笔者的阅读经历也印证了这一点：中学时囫囵吞枣的中译本的初涉、在美访学时的中英文本的比照研读，后又在疫情期间利用居家办公重新细读。数十年来，虽然人生境况、工作和生活的地点和条件不断变化，但始终会对该作品念念不忘，这也正说明了它所具有的恒久魅力。

首先，作者构思巧妙、情节跌宕起伏、引人入胜、扣人心弦。小说以波澜壮阔的法国革命为背景，讲述了苦刑犯冉阿让因得到卞福汝主教的感化而幡然醒悟，并通过实际行动为贫苦人谋福利的故事。与之平行的故事则是作为国家机器鹰犬的沙威对冉阿让无情的追捕和自己最终的羞愧自杀，以及始终以社会为敌、邪恶无比的客店老板德纳第的斑斑劣迹和富有争议的结局。与以上善恶较量主题相对照的是冉阿让的养女珂赛特与马吕斯的动人浪漫故事。雨果是位成功的剧作家并对绘画兴趣浓厚，反映在小说中是一个又一个生动形象、高潮迭起的场景的描写，如滑铁卢战役、巴黎革命党人与国民卫队的激烈巷战、冉阿让背负受伤的马吕斯奇迹逃离巴黎下水道等。正因为如此，《悲惨世界》自158年前诞生之日起便不断地被改编成电影、歌剧等艺术形式，而同名音乐剧更是广受好评而长演不衰，2012年又被拍成了由休·杰克曼（冉阿让）、罗素·克劳（沙威）、安妮·海瑟薇（珂赛特的母亲芳汀）主演的音乐剧电影。

其次，雨果以第三人称全知全觉视角的便利，通过不时出现的叙述偏离（digression）来交代故事发生的背景（如对巴黎地下管道历史和现状的生动描写）、对各种社会问题的思考，以及对主要人物内心活动的细致刻画。例如（注：法文版本来自网络，英文版为Julie Rose，中文版分别为郑克鲁、李丹和方于）：

C’était une chose navrante de voir, l’hiver, ce pauvre enfant, qui n’avait pas encore six ans, grelottant sous de vieilles loques de toile trouées, balayer la rue avant le jour avec un énorme balai dans ses petites mains rouges et une larme dans ses grands yeux.

In winter it was a harrowing sight to see this poor child, who was not yet six, shivering in the scanty castoffs riddled with holes, sweeping the street before daybreak with an enormous broom in her little red hands, and a tear in her great big eyes.

冬天，这可怜的还不到六岁的孩子，衣不蔽体，浑身哆嗦，天不亮，冻得通红的小手拿着一把大扫帚扫街，大眼睛里噙着泪花，看了实在令人揪心。（郑译）

这段生动描写连同原著插图为世人留下了难以忘怀的小珂赛特形象。

Un malfaiteur bienfaisant, un forçat compatissant, doux, secourable, clément, rendant le bien pour le mal, rendant le pardon pour la haine, préférant la pitié à la vengeance, aimant mieux se perdre que de perdre son ennemi, sauvant celui qui l’a frappé, agenouillé sur le haut de la vertu, plus voisin de l’ange que de l’homme!

A benevolent malefactor, a compassionate convict, gentle, helpful, clement, doing good in return for bad, offering forgiveness in return for hate, favoring pity over revenge, preferring to be destroyed himself to destroying his enemy, saving the one who had brought him down, kneeling at the pinnacle of virtue, closer to an angel than a m

一个行善的坏人，一个有着同情心的苦役犯，温和，乐于助人，仁慈，以德报怨，对仇恨加以宽恕，以怜悯来替代复仇，宁可毁灭自己而不断送敌人，救出打击过他的人，尊崇高尚的道德，凡人和天使他更接近天使!（李、方译）

政府鹰犬沙威最后良心发现时内心痛苦地挣扎，之后不久他便以自沉塞纳河完成了自我救赎。

Du reste, ce qu’on appelle beaucoup trop durement, dans de certains cas, l’ingratitude des enfants, n’est pas toujours une chose aussi reprochable qu’on le croit. C’est l’ingratitude de la nature. La nature, nous l’avons dit ailleurs, 《regarde devant elle》 . La nature divise les êtres vivants  en arrivants et en partants. Les partants sont tournés vers l’ombre, les arrivants vers la lumière. De là un écart qui, du côté des vieux, est fatal, et, du côté des jeunes, involontaire. Cet écart, d’abord insensible, s’accroît lentement comme toute séparation de branches. Les rameaux, sans se détacher  du tronc, s’en éloignent. Ce n’est pas leur faute. La jeunesse va où est la joie, aux fêtes, aux vives clartés, aux amours. La vieillesse va à la fin. On ne se perd pas de vue, mais il n’y a plus d’étreinte. Les jeunes gens sentent le refroidissement de la vie; les vieillards celui de la tombe. N’accusons pas ces pauvres enfants.

Besides, what people call much too harshly, in certain cases, the ingratitude of children is not always as reprehensible as you might think. It is the ingratitude of nature. Nature, as we have already said elsewhere, “looks straight ahead.” Nature divides the living into those on the way in and those on the way out. Those on the way out are turned toward the darkness, those on the way toward the light. Whence a gap that, for the old, is fatal, and, for the young, involuntary. This gap is at first imperceptible, but it slowly increases like all dividing branches. The smaller branches, without breaking off the trunk, grow away from it. It is not their fault. Youth goes where there is joy, festivity, bright lights, love. Old age goes to the end. They do not lose sight of each other, but they lose their hold on each other. Young people feel the cooling effect of life; old people that of the grave. Let’s not blame the poor children. 

再说，人们苛责的、某些情况下子女的忘恩负义，并非总像人们所想的那样值得责备。这是本性的忘恩负义。我们在别的地方说过，本性“向前看”。本性把人分为到达者和启程者。启程者转向黑暗，到达者转向光明。从而产生差异，在老人一边是不可避免的，在年轻人一边是不由自主的。这种差异先是感觉不出，慢慢扩大，就像树枝一样分开。枝叶不脱离树干，却彼此远离。这不是他们的错。青年趋向快乐、节庆、鲜艳的光彩、爱情。老年趋向终结。并非互不照面，但不再紧抱了。年轻人感到生命的减退，老人感到坟墓的冰冷。我们不要指责这些可怜的孩子。（郑译）

当一位父亲得知自己的女儿坠入爱河直至最终嫁于他人之时，其内心的矛盾和纠结恐很难为外人所理解。此处作者对同样心境下的冉阿让做了宽慰性的议论。

Toute carrière a ses aspirants qui font cortège aux arrivés. Pas une puissance qui n’ait son entourage. Pas une fortune qui n’ait sa cour. Les chercheurs d’avenir tourbillonnent autour du présent splendide.

Every profession has its cadets who mill around those at the top. There is no figure of authority who doesn’t have his entourage, no man of fortune without his court. Those in quest of a future flutter around the leading lights of the present.

任何事业都有追求的人，追随着此中的成功者。世间没有一种无喽罗的势力，也没有一种无臣仆的尊荣。指望前程远大的人都围绕着目前的显贵奔走钻营。(李、方译)

Pauvreté et coquetterie sont deux conseillères fatales; l’une gronde, l’autre flatte; et les belles filles du peuple les ont toutes les deux qui leur parlent bas à l’oreille, chacune de son côté. Ces âmes mal gardées écoutent. De là les chutes qu’elles font et les pierres qu’on leur jette. On les accable avec la splendeur de tout ce qui est immaculé et inaccessible. Hélas! si la Jungfrau avait faim?

Poverty and coquetry are two deadly counselors; one upbraids, the other flatters, and the beautiful daughters of the working class have both of them whispering in their ears, each with its own agenda. Such defenseless creatures listen. Hence their falls from grace and the stones thrown at them. The splendor of all that is immaculate and inaccessible is hurled at them, heaped upon them. Alas! What if the Jungfrau had been starving?

贫穷和爱俏是一对要命的出主意的人：一个责备，另一个谄媚；两人一个一边，都在下层的漂亮姑娘耳畔说悄悄话。这些不自重的心灵聆听着。她们游戏堕落，别人向她们扔石头。人们以洁白无疵和洁身自爱的光辉做对比，数落她们。唉！要是少女峰也饥寒交迫呢？（郑译）

Pour lui, une dette, c’était le commencement de l’esclavage. Il se disait même qu’un créancier est pire qu’un maître; car un maître ne possède que votre personne, un créancier possède votre dignité et peut la souffleter.

For him, owing money was the beginning of slavery. He even told himself that a creditor was worse than a boss; for a boss only owns your person, but a creditor owns your dignity and can slap it around.

对他来说，欠债就是奴役的开端。他甚至想，一个债主比一个人更糟，因为一个主人只拥有你的人身，一个债主却拥有你的尊严，还能践踏它。（郑译）

Le rire de tous est complice de la  dégradation  universelle.De certaines fêtes malsaines  désagrégent le peuple et le font populace. Et  aux populaces comme aux tyrans il faut des bouffons.

The laughter of all is complicit in the universal degradation. Certain unwholesome fêtes cause the people to disintegrate and degenerate into plebs; and plebs, like tyrants, require buffoons. 

大众的笑是普遍堕落的同谋。有些不健康的节日腐蚀人民，使他们堕为群氓;而群氓和暴君都需要逗乐的小丑。（郑译）

限于本文篇幅和自己的表达能力，以上的观感和摘抄只能呈现该部鸿篇巨著之万一，还是建议读者认真研读原著，去感受书中人物命运的起起伏伏、思考社会正义、宽恕和悲悯等恒久命题，并不时地沐浴在人性光芒的温暖之中而得到思想、精神上的感悟。

最后谈谈《悲惨世界》的英译和中译。

自《悲惨世界》诞生以来共有这样几种主要的英文译本其中包括用词古雅、关照原著文法的C. E. Wilbour（1863）、忠实原著并注重精确翻译的Norman Denny（1976）、兼顾忠实与英文可读性的Fahnestock和McAfee（1987）、用词老派以再现原著风貌的Isabella Hapgood（1987）插图版，以及迎合现代阅读品味的Julie Rose（2008）。因时间和精力的关系，笔者仅研读了Julie Rose的版本（2008. Les Misérables. The Modern Library: pp. xxxiv+1330），总体感觉是行文流畅、表达地道，没有丝毫“翻译腔”。此外，译者在正文之后附上了厚达135页的“Notes”，对小说中出现的历史事件、人物以及西方古典神话等方面的用典做了详细的注释，这为读者提供了很大的方便。中译本现在主要有两种：李丹、方于（1980/2015. 人民文学出版社）和郑克鲁（2003/2006/2010/2013. 上海译文出版社；2018. 商务印书馆）。两个译本都凝聚了译者多年的心血，译文各具特色、不分伯仲。通过中英译本的比对阅读可以推断（法语非本人熟稔的语言，对它的了解仅限于Bon appétit！entourage、coup d'état等只言片语），中外译者对原著的理解和翻译基本一致，但差异也比比皆是，这可能与各自不同的语言文化背景和所能获得的参考资料有关系。例如在第5例中对原文Jungfrau一词的处理就有所差异。Julie Rose保留了原文，并在Notes中做注：The German word Jungfrau means “maiden” or “virgin.” The exact reference here is unclear。郑克鲁将该词译作“少女峰”并做文内注释：“少女峰，瑞士境内的一座山峰，海拔4 166米，这里把它看作纯洁的象征。”李丹和方于则直接将此处译作“要是少女峰也饥寒交迫呢？”并不加任何注释。对同一作品中具体词语和语句的理解因人而异非常自然，但三个版本的译者均贴心地提供了细致的注释则反映出他们严谨的职业精神和对读者的负责态度，而李丹、方于夫妇长达50年的翻译接力本身就是一部史诗。

总之，无论是为了丰富个人的精神世界、增加间接人生体验的纯粹阅读，还是兼顾前者和专业素养提升的不同文本的比照阅读，Les Misérables都是不二选择。

相关链接

1.Mark Twain, “Disappearance of Literature” speech, November 20, 1900.(https://www.gutenberg.org/files/3188/3188-h/3188-h.htm#link2H_4_0053)

2.http://www.bibebook.com/files/ebook/libre/V2/hugo_victor_-_les_miserables.pdf

3.https://owlcation.com/humanities/Best-Translations-of-Victor-Hugos-Les-Miserables

4.https://www.douban.com/group/topic/5329758/