吕士才像

1979年1月，长征医院决定派吕士才带队赴对越自卫反击战作战前线，执行战地救治任务。接到命令后，吕士才当即表示：“决不辜负组织期望，保证完成任务。”

他的爱人、同院妇产科主治医生潘荣文听说丈夫要出征，既感到光荣，又为丈夫的健康状况担忧。潘荣文曾抽取吕士才的血液与病患对比，进行染色体遗传和病理变化研究，当她把丈夫的血样放在显微镜下观察时，却发现很多染色体竟是畸形和残缺不全的，联想到吕士才近来经常出现腹痛、便血等情况，她才惊觉这些都是癌变的征兆。

她将忧虑告诉丈夫，吕士才却说：“我当兵快30年了，还没有真正上过战场。党一手把我培养起来，大敌当前，应当挺身而出。这点病有啥了不起！”潘荣文只好抑制住自己的焦虑和担忧，盼望丈夫平安归来。

1月8日，吕士才抱病带领手术队来到广西前线，在离边境8公里处的33野战医院安营扎寨。2月17日凌晨，对越还击作战打响了。这一天，吕士才从上午8点开始就站在手术台旁，不停地给伤员清创、止血、缝合、固定、包扎，废寝忘食。

身高180米、眼睛深度近视的吕士才，只得低低地弯着腰工作，时间一长，腰便痛得像断裂似的。他请别人给他束上金属支架腰围，一分钟也不停止手中的工作。孰料，腰痛未消，剧烈的腹痛又一阵一阵地向他袭来。

同志们劝他歇一会，他说：“战士在流血，我不能离开。”就这样，他带病在手术台上连续工作了20个小时，做了90多例战地手术。

3月3日，手术队后撤回国境线内。由于过度劳累、饮食不济，加上环境艰苦，吕士才的病情加重了，但他大量服用缓解药物，坚持工作。一天，前方送来一位伤员，他坚持要给伤员做血管缝补手术，在手电筒照明下，吕士才聚精会神地用比头发丝还要细的缝线，一针又一针地修补着血管。两个多小时后，手术成功了，伤员的生命得救了。可是，吕士才坐过的凳子上却留下一大滩因肛周脓包破裂而淌出的血水。

硝烟滚滚的战场上，吕士才使数以百计的伤员转危为安。可没有人知道，带给他们重生机会的战地医生吕士才身体却每况愈下。一天，吕士才在洗澡时，偶然摸到自己的腹部有一个明显的包块。当了20多年医生的他知道，这是恶性肿瘤，但他依然神情自若，毫不惊慌。在同志们的再三催促下，吕士才被迫入院。刚住院第3天，他竟支撑着虚弱的身体，坚持协助医院给病人做手术。

手术结束，吕士才的生命，也即将走到终点。

1979年10月，吕士才的肝脏在超声波图象显示中已开始液化，肿瘤开始糜烂。在生命的最后时刻，他断断续续地对亲属和医护人员留下了一生中最后的几句话：“我死后，不要向组织提任何要求。骨灰含有大量的有机磷，是很好的肥料，把它支援农业建设，作为我对四化建设的最后一点贡献……我要学习周总理……”

10月30日，吕士才的心脏停止了跳动。噩耗传来，所有人都沉浸在深深地悲痛之中。