说起科学史上的著名悬案，马约拉纳的离奇失踪绝对能排得上号。埃托雷·马约拉纳是意大利著名理论物理学家，虽然常被同僚调侃“不谙人情世理”，但作为恩利克·费米口中足以和牛顿、伽利略相提并论的天才，他对人类科学进步所做出的杰出贡献足以确保自己能在物理学的“众神殿”中占有一席之地。1938年3月25日晚上10点半，已在那不勒斯大学物理系任教一年有余的马约拉纳登上了一艘从巴勒莫返程的蒸汽船。这本是一趟再寻常不过的旅行。但在那不勒斯靠岸后，马约拉纳却不见踪影。根据船上水手回忆，当天甲板上乘客不多，绝无半途坠海的可能性。马约拉纳就此人间蒸发。事后警方、学校、亲友不断搜寻，却始终一无所获。

将近一个世纪以来，围绕着这桩离奇事件，有过官方调查，有过坊间揣测，由此演绎而成的阴谋论更是不胜枚举。因此，当人们得知吉奥乔·阿甘本的新书名称时，自然不禁好奇这位当代颇具影响力的意大利哲学家能说出什么“新花样”来。假如一心想看悬疑故事，这部作品恐怕难免叫人“失望”，因为阿甘本根本无意做当代的柯南·道尔，为读者奉上一次惊心动魄的探案。但倘若能耐住性子读上几页，读者们想必又会转为“惊喜”，对阿甘本的逻辑思辨以及在不同学科领域间自由穿行的高超技艺啧啧称赞。

埃托雷·马约拉纳（Ettore Majorana）

在阿甘本看来，马约拉纳的失踪是“真实”（绝对的偶然性）和“概率”（相对的偶然性）的叠加与含混——既非纯粹的偶然，也非无可置疑的真实，而是一种“真实的偶然性”。按照柏拉图学派的认知，“真实”与“概率”之间界限分明，是为事物发展规律与发展阶段做定性的重要指标。而阿甘本选择另辟蹊径，从马约拉纳本人的理论入手，指出“当概率在物理学中被赋予了方法论的权威地位从而也在人文社会科学研究中提供可靠的认知工具时，一种无限的偶然性也就被理所应当地错失了。”（P.14-15）以此为切入点，阿甘本从后经典物理、哲学、叙事学、大众文化心理等多个维度，阐述了现当代语境下群体对“潜能”（potentiality）的预期为何能够重写“现实”（reality）与“现实性”（actuality）。换言之，在阿甘本的笔下，“马约拉纳的失踪”就不再是“意外”，而是一种“趋势的必然”；不再是寻求对事件真伪或动机进行判定，而是成为一种契机，思考人们如何看待偶然性与必然性的辩证关系，以及这种关系又在多大程度上重塑了现代人对“真实”的理解。

吉奥乔·阿甘本（Giorgio Agamben）

和阿甘本以往的大部头哲学论著相比，《什么是真实？》很容易给读者一种错觉，认为这薄薄的小册子不过是作者的游戏消遣之作。但无论是否有数学或量子力学等专业知识储备，读罢全书，读者都定会有“脑洞大开，酣畅淋漓”之感。从科学家马约拉纳的“偶然”失踪，到提炼马约拉纳对偶然性的批判性认知，再到运用这一批判工具重新阐释马约拉纳失踪的“必然性”（“人物——事件——理论”三位一体），阿甘本带来的绝佳体验与深邃思考绝不会逊色于作者本人过往的任何一部经典著作。