文/刘韵文（20级翻译二班）

细微处着墨，写尽人间沧桑变化

《四世同堂》聚焦历史动荡中的小人物，围绕着北平小羊圈胡同里的三户人家——祁家、钱家、冠家——以及周边住户，刻画了他们在抗战时期中的生存状态与心理变化。四世同堂的祁家小说着墨最多。通过这家四辈人的冲突投射出当时社会中普通百姓的新旧观念冲突。钱家是知识分子，有投身抗战的钱儿子和宁死不屈的钱老人；而冠家则是卖国求荣，一心求钱的卖国贼形象。这两家形成鲜明对比与喜剧冲突。老舍巧妙借三户人家，浓缩社会群像。

每一个人物代表当时社会的一类人，他们个体的挣扎其实是普遍的苦痛。如祁家长孙祁瑞宣是一名中学英语教师，代表着北平的小知识分子们。他渴望离家去革命，但背着全家生计的重担；他渴望大声传播先进的思想，却屡屡思前顾后，畏葸不语前；他在深夜为亡国辗转难眠，却仍是低下头，沉默地熬过下一个明天……祁瑞宣是矛盾的，是中庸的，是普通的。他不像钱家人，勇敢地与日本人同归于尽，或是奔走革命不怕牢狱——他有世俗的懦弱与胆怯。他也不像冠家人，昧着良心讨好官员，见利忘义见风使舵——他有朴素的骨气，有坚守的立场。

抗战时期的北平并没有热战，陷落，变化，恐怖……一切都在沉默的屈辱中，生活稀松平常又异常压抑地继续。通过《四世同堂》，我仿佛能走回到那个时代，透过人物的双眼，重睹那段历史。历史本已像一出戏那样使人瞠目，在老舍笔下更是直击人心，从细碎的小事到被遗忘的大事，我的心随着情节发展而不断淌血。白面被日军垄断，百姓只能吃混有烟头和异物的杂合面；日本人在天安门举行“庆祝保定陷落游行”，还召集中国学生参与。困难像难逃的暴雨，落在每一个普通民众身上。我心中有无限同情、悲愤，疾呼和平，我也反思、平复，无比珍视自己的生活。

历史事件中人的反应颇值得玩味。老舍多角度地描写，对于同一件事，各个人物的内心想法与实际行动因立场而不同，其中人性的坚韧与脆弱、仁慈与残酷、勇敢与懦弱都一览无余。故事会有结束，但人性永恒。即使时过境迁，书中人物的某些方面我在今天仍能在身边看到，由此便多了一层观察与思考。

撇开剧情，老舍对北平的文化民俗真是了如指掌，通过他生动诙谐的描述，那漫天风沙，那叫卖吆喝，那棉袍马褂，一个熙熙攘攘的北平城，跃然纸上，生活鲜活，好不有趣。

总之，老舍从细微处着墨。厚厚三本书的焦点始终都没有离开小羊圈胡同的三户人，但却写尽了北平沦陷时的世态人心。渺小的普通人在宏大战争中的挣扎和无奈将这段历史具象化。通过书中细致入微的人物内心刻画和活灵活现的对话，你能重新走进那段历史情境，体会到那份心情绝不只是家庭的重担，死亡的考验，亡国奴的屈辱，饥荒的痛苦……真是酸甜苦辣，五味杂陈。

文/张嘉琦（22级英语一班）

《在细雨中呼喊》的作者余华相信大家都不陌生，他于1960年4月3日生于浙江杭州，是国际知名的中国作家，被誉为中国的查尔斯·狄更斯。代表作有《活着》《许三观卖血记》《兄弟》等。其中《活着》几乎家喻户晓，余华也凭借这本书获得意大利文学最高奖——格林扎纳·卡佛文学奖。

在余华的作品里我们总可以感受到他简单质朴的叙事风格，没有华丽的词藻，却能渲染出华丽的氛围。《活着》让我们看到福贵一生的悲惨命运，对死亡的抗拒和直面生存的力量。《许三观卖血记》又从底层人物的视角让我们体会到人在厄运时求生的欲望，小人物在时代洪流中生存的艰难。而《在细雨中呼喊》这本书，写的不仅仅是时代，更是个体面对无法抵抗的悲剧性的死亡与孤独这两个话题。

这是余华的第一部长篇小说，同时也是余华由先锋文学转向现实主义文学的关键转折。它从叙述本位过度到了人物本位，即人物不再是为叙述技巧服务的符号，而是有血有肉、有着强烈生命力的个体。正如余华在一次采访中说：“我发现笔下的人物开始反抗我叙述的压迫了，他们强烈地要求发出自己的声音，我屈服了。”

《在细雨中呼喊》整体以时间为脉络，以第一人称孙光林为视角展开回忆，用黑色幽默的笔法将其中的苦难和生离死别描绘给我们。弟弟孙光明为救人而死，无赖父亲孙广才死在了粪沟之中，年少的挚友苏宇病逝于家中。而“我”生命中的过客们也往往在当时的年代艰难而执着地“活着”：年少时的性幻想对象冯玉青自杀未果之后最终堕入风尘，留下懂事的幼子鲁鲁寻找落魄的母亲。然而，余华在处理这些死亡的时候没有带有一些血腥的描述，而是用荒诞而充满黑色幽默的描写，用看似喜剧的方式叙述悲剧，寄关怀于笔端的荒诞之中，令人不禁哑然失笑，同时又感到了深深的悲哀。

典型的例子便是无赖父亲孙广才的死。这位父亲从来不是一个父爱如山质朴温厚的农民父亲的形象，反而是对传统父亲高大形象的彻底解构与颠覆。他是一个活在伦理之外的人，从来不加掩饰自己的混账与欲念，即便伦理纲常的绳索令他身边的人痛苦不堪，他却只是视而不见，以一个流氓自居，也以一个流氓作为理由成全了他的一切混账作为。他不仅常常对孩子和妻子施以暴力，对老父亲不闻不问，还调戏儿媳妇，和寡妇私通，使本就贫困的家庭雪上加霜。这样一个无知、自私、虚荣、冷酷的人，让整个家庭都笼罩在深深的阴影之中，而他自己的结局也像是对他这荒诞的一生的一个缩影，在酒酣后失足跌入粪坑还叫嚷了一声“别推我”，后来被罗老头认做跌进粪坑的猪，捞出后没有意料中的恐惧，而是愤怒的“死了还要吓我”的抱怨，令人不致唏嘘，反倒哑然。

另外一个典型的例子是爷爷孙有元。年轻时候的孙有元是一个石匠，不仅有力气有手艺，整个人更是生机勃勃，可自从在山坡上滚下来之后，不仅腰部永久僵硬，还丧失了劳动能力。这突然而至的疾病改变了孙有元的命运，他开始了两个儿子轮流供养的生活，在每家住一个月，住满一月就换下一家，除非特殊情况，否则不会多停留一天。这样不干活只吃饭的日子，让他的处境变得肉眼可见的艰难，对施舍饭菜的儿子唯唯诺诺，对虚张声势的孙子百般讨好，更多时候活得像一个透明人，只有在吃饭的时候才突然出现。尽管祖父活得谨小慎微，但作为一个累赘的存在，在父亲孙广才眼里仍然十分刺眼，孙有元也在一次次的屈辱中看到了自己的最终归宿，开始以不吃饭的形式等待死亡的来临。最终，祖父如愿以偿地死去，喜形于色的父亲毫不掩饰自己的激动之情，扯着嗓门到处传播祖父已经死去的消息。小说中写道：“我父亲如释重负地笑了，他向外走去时连声说：‘总算死了，我的娘啊，总算死了。’”孙有元的结局表达出了对命运的无奈和绝望，让人感到沉重的悲哀感和深深的无力感，这是一个家庭的悲剧，也折射出当时整个时代的悲剧。

但同时，这本书中对死亡的描写并不在于将死亡作为本体，而是意味着对生存的珍视和对生命的反省。岁月之河一直川流不息，而每个人都在河畔送走了一个个跟随岁月流逝的生命，个体的知觉在人类历史的漫长时间中又显得如此短暂。正如书中写道:“这就是哀悼一个生命离去的遥远场景。刚刚吞没了一个生命的河流却显得若无其事。我是在那个时候知道河流也是有生命的，它吞没了我的弟弟，是因为它需要别的生命来补充自己的生命。”这种对生与死的描述是传统的文学作品所不愿触及的，也只有余华式的冷眼才能将其如此呈现。

除了对于直面死亡的叙述，书中对于合群与离群以及对孤独的深刻体验与理解也令人印象深刻。余华在书里写道：“再也没有比孤独的无依无靠的呼喊声更令人战栗了，在雨中空旷的黑夜里。”主人公孙光林的出生，缘于父亲对母亲的一次暴力折磨，不甚光彩，也不讨喜。这样的开端，注定了他以后的人生充满磨难。他总是那样不被待见，渴望亲情、友情，可这些却永远与他绝缘。6岁那年，因为家庭困难，他被父亲送给了镇子上一对没有子女的人家。12岁那年，养父自杀，养母也弃他而去，孙光林再一次成为了没人要的孩子，不得不重新回到原来生他的家庭。然而，他的回来，却更加激化了家人和周围人对他的仇视和厌恶。父亲认为他是不详的，像对待仇人一样待他；同胞的兄弟们讨厌他，伙同村里其他小伙伴们一起欺负他；母亲也好似从来没有生过这个孩子，忽视他的存在。他没有亲人关心爱护，也与村里的其他人格格不入，每天都孤单单地一个人。

上了中学的孙光林，终于交上了一个可以相互慰藉、理解的朋友——苏宇。但苏宇却因为无疾而终的性骚扰，被判劳改一年。孙光林又成了孤独的人。劳改完出来的苏宇，人人都唾弃他，他的亲生父母嫌弃他丢脸，对他横眉冷对，怒言相向，把他逼死了。亲人的冷漠、朋友的离去，孙光林一次次品尝孤独的滋味，彻底成了孤独的人。在细雨中，他呼唤着亲情，却没有人回应；他呼喊着朋友，朋友却已不在，只剩下自己形单影只的身影在雨中。

正如对死亡的描写意味着对生存的重视与对生命的尊崇，书中对人物之间关系的描写也展现了对人性的理解与对温情的关照。最终当他尝遍了孤独，终于也接受了孤独，他说：“我不再装模作样地拥有很多朋友，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活。”成长了的孙光林，慢慢地开始用温和的视角去审视人与人之间的关系，也不那么偏执。他选择与自己和解，也学会了与自己和解，曾经受过的心灵内伤也开始慢慢痊愈，一个人熬过那些难熬的夜，淋过那些生命中的细雨。

《在细雨中呼喊》就像一部未完待续的纪录片。故事里，有人走向死亡，但更多的人却并没有结局。他们仿佛从小说中走出，在时光里渐行渐远，直至背影模糊，消失不见。