写文章做翻译贵在得体，而得体的文字最忌冗长，以简洁为上，这似乎是一条铁律。William Strunk Jr.和E. B. White合著的《文体指要》（The Elements of Style）是美国大学里写作课的必读书，大学校园里几乎是人手一册，大家都管这本书叫“小册子”（the little book）。

写出简练的英文实属不易。The Elements of Style或许是所有追求简练的“文字洁癖者”的案头必备书。

文/贺佳贝（21级翻译二班）     

The Elements of Style by William Strunk Jr. serves as an invaluable resource for writers seeking to enhance their craft. In the introduction, Strunk delineates the book's objective: “It aims to give in brief space the principal requirements of plain English style. It aims to lighten the task of instructor and student by concentrating on a few essentials, the rules of usage and principles of composition most commonly violated.”The book is, therefore, divided into five distinct parts: Elementary Rules of Usage, Elementary Principles of Composition, A Few Matters of Form, Words and Expressions, Commonly Misused, and Words Often Misspelled.

The Elements of Style emphasizes two cardinal principles of English writing: brevity and clear logic, corresponding to sentence and article structure requirements, respectively.

Strunk underscores the significance of brevity by asserting that conciseness fortifies expression. For example, he advocates for the active voice over the passive, contending that the former typically imbues writing with greater directness and vigor. By way of illustration, the transformation of the sentence "My first visit to Boston will always be remembered by me" into "I shall always remember my first visit to Boston" exemplifies a more direct, assertive, and succinct expression. Rule 13, “Omit needless words,” encapsulates this ethos. It writes: “A sentence should contain no unnecessary words, a paragraph no unnecessary sentences, for the same reason that a drawing should have no unnecessary lines and a machine no unnecessary parts.” This urges writers to excise superfluous verbiage to ensure each word serves a purpose.

Furthermore, Strunk emphasizes the importance of logical coherence throughout the text. Rule 9 mandates the segregation of distinct topics into individual paragraphs, facilitating clarity and comprehension for readers. By structuring paragraphs with a topic sentence at the outset and concluding in alignment with this theme, writers can guide readers through a cohesive narrative trajectory.

Reflecting on my own writing journey, Strunk's principles have prompted a consideration of the disparities between English and Chinese writing conventions. While Chinese often relies on syntactic rearrangement and contextual cues, English employs connective devices to denote sentence relations. For instance, whereas a Chinese speaker might write, "It's raining, we decide not to go out" and find it acceptable, English convention dictates, "As it's raining, we decide not to go out." Moreover, Chinese prose tends towards ornate rhetoric, employing imagery and metaphors for embellishment, whereas English prioritizes brevity and clarity. A typical example is when I want to get an English textbook for a vlogger, my first thought is: “I have been a loyal reader to “Daily English” and “Learn from Cory’s Alternative Friends” series. I consider both columns to be extremely well-produced. I decided to follow these series because... I would be so grateful if I could obtain some teaching materials.” However, it should be: “I would be so grateful if you would be so kind as to send teaching materials for your series “Daily English” and “Learn From Cory’s Alternative Friends." I am learning English from your series but finding it difficult without materials.”

By adhering to Strunk's precepts, writers can cultivate more succinct and logically structured prose, thereby enhancing communication and readability. It is evident why Professor Wu recommended this seminal work, and I am confident that readers will glean invaluable insights from its pages, enriching their approach to English composition.

时新畅读

荐书学生：陆炜杰

指导老师：聂小莉

推荐书目：

《英美十六家》

吴鲁芹

文/陆炜杰（20级英语三班）

吴鲁芹这个名字对多数读者而言可能相对陌生。我初次了解这位作家是通过读董桥《英华沉浮录》中《未能忘情说辈份》一文，文中提及陈子善编选的《未能忘情》一书。该书收录了几十位台港暨海外学者的散文，林语堂、台静农、梁实秋、乔志高等大家仅各选一篇，吴鲁芹的作品数量却多达四篇。然而在大陆，吴鲁芹的作品鲜有出版，目前仅有上海书店出版社的“吴鲁芹作品系列”，其中包括《鸡尾酒会及其他·美国去来》《师友·文章》《瞎三话四集》《英美十六家》《文人相重·台北一月和》《暮云集》和《余年集》七本著作。《英美十六家》是一部介绍英美现当代文学家的散文集（英国和美国作家各选八位），取材多来自作者的亲身访谈或资料搜集。书中，作者将英美文学的渊博底蕴与东方的闲适笔调相结合，信笔之下屡见巧思。通过“清谈”般不拘泥形式的文字（见自序），本书诙谐地揭示出英美知名作家的奇闻逸事，为读者铺展一幅现当代英美文学具体而微的光景。

我翻开本书目录，看到贝拉德·马拉默德、约翰·契佛、索尔·贝娄、约翰·欧普戴克等熟悉的作家，便感到格外亲切。吴鲁芹与这群名家均有访谈或接触，作为读者的我既欣喜又好奇：作者的写作动机为何？何以有机会与这么多英美名家畅谈交流？吴鲁芹在自序中作了回答：“曾有人问我：怎么会想出这套访谈的计划来的？答曰：颇可以送给心理分析学家去分析，因为那是从一种积习难改所养成的病态引来的。我……浪迹江湖四十年，每到一地……总能吸引三五清谈之人。……夫清谈之为物，一如烟酒，久了也会上瘾，少了它就恍然若有所失。退休之后……还有时间可供清谈。山居幽僻，何来三五清谈之客？我相信是下意识中有找人清谈的动机，联想到读其文，不见其人可乎，而产生找作家们谈谈的意念的。……接洽安排，也完全是靠朋友，或者朋友的朋友。”吴鲁芹虽然谦虚，字里行间却流露出对“清谈”的偏爱及“读其文，想见其人”的热情。在吴鲁芹笔下，这些离我们的时代略有距离的大师们终于从枯燥的文学史中脱身而出，向我们展现更为丰满的个性和独特的人格魅力。

作家的奇闻逸事在本书中俯拾皆是。约翰·契佛是我极其喜爱的作家之一，他的叙事质朴而不乏抒情，文字爽朗干净。我曾听说契佛未有高中文凭，却不知背后的原因。在这本书中，读者可以找到答案。契佛本人坦白道：“在十七岁的那一年，因为吸烟，受到了Thayer Academy开除学籍的处分，此后就没有再受正规教育了。”这位文学造诣颇高的作家竟然也有这么一段青春叛逆的黑历史，其形象顺势鲜活丰满起来。契佛虽未有文凭，却绝非没有受过教育。“我书是读了一些的，这得归功于新英格兰那个时期的文化气氛。……我不敢说现在住在新英格兰诸州的儿童，读书有我们那个时代那般勤奋。不管怎么样，我们一家人都爱看书，我母亲说她读Middlemarch读过十三遍……大家都爱读书是真的。”当今社会，人们往往将文凭、学历和教育水平不自觉地画上等号，契佛的话语和自身经历不禁让人反思三者之间的联系。

作家们年少的不更事固然让人哑然失笑，暮年的寂寥也令人唏嘘叹惋。伊·碧·怀特（E. B. White）应该是吴鲁芹最爱的作家。吴鲁芹计划造访之时，正值怀特丧妻，身体渐衰，不便访客，于是两人在电话上作了一次跨越空间的交谈。吴鲁芹感动之际，为怀老念上一首悼亡诗：“昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。”共鸣的伤感之下，怀老连说“说得对啊！说得对啊！”（“How true! How true!”）四字嗟叹，令人怆然泪下。长途电话访问之后，怀老又给吴鲁芹寄去一封短柬，以示感激与歉意：“我不能邀请你来一叙，使我感到悲伤，目前我的生活环境，逼得我非放弃很多事情不可，接待访客就是其中之一……我很高兴我们能在电话中谈了一会儿，造访之事，未能应命，再次抱歉。”“我感到悲伤”一句原文是“I feel saddened”，短短三个词，道尽了物是人非的悲戚之情。这般感伤情愫，不由想到怀特在《这就是纽约》一文中以树喻城，描写二十世纪的纽约境况：“这是一株伤痕累累的老树，经磨历劫，攀爬过度，靠铁丝捆扎才不致摧折，但知道的人都对它很有感情。在一定意义上，它象征了这座城市：在艰难中存活，在困境中生长，在混凝土中蓄养元气，兀然挺立，迎向日光。”日光既能落在一座城市，也能温暖地落在作家本人身上。

吴鲁芹绝不止于搜集作家犄角旮旯的“八卦”，《英美十六家》一书同样体现吴鲁芹读书之多、学问之深。夏志清代序说：“他专读当代文学名著，十多年来读书之多实在令我吃惊。从事访问十六名家期间，更猛读了一百多本书，对他的‘初恋’，真可谓忠心耿耿，夙夜匪懈地去讨她的欢心，伺候她的脾气。好多年前初读鲁芹的《“眉批”美国“文”市》，发现他已把索尔·贝娄的长篇全数读了，就十分佩服。”吴鲁芹的“初恋”便是英美文学。学识渊博的夏志清先生都如此佩服，足见吴老的博览功夫深哉深哉。较之专门化研究，广博阅读同样有着深远的意义。

吴老爱读书、广读书，因此写大卫·戴启思（David Daiches）的一文详细至极，洋洋洒洒二十二页，为全书最长的篇目之一。戴启思著有《一部批判性的英国文学史》（A Critical History of English Literature），也参与《诺顿英国文学选集》一九六〇年版的编选工作。他如此评价当今大学专门化趋势：

“我不反对专门化……我不以为然的是在年纪或者学养上专门化得太早，做学问往专门化得路上走是自然的，但是不能一开始就专门化。英国文学给我们的这笔遗产不算小，做博士论文的题目当然不难找，一个大学生尚未入门，就开始搜集论文材料，专门化起来，结果就一定是见树不见林了。我在爱丁堡大学做学生的时代，我们的老师们总认为一个大学生应该从盎格鲁萨克逊到中古到乔叟到莎士比亚一直到艾略特，无所不知，无所不晓，才有资格以英国文学为他的事业和职业。在我们那个时代，今年请你教莎士比亚，明年请你教浪漫运动或者乔叟，你都会乐于从命的，绝不会说你的专长是十七世纪，是约翰·邓。今天美国年少气盛的教授，可能强调他的专长，和系主任摊牌，我们那个时代，学校当局如此假定，你自己也会如此假定：在英国文学的领域里，你是全能，你是通人。”

倘若无力在平面上铺展开去，想要找到一处僻静之地潜心挖掘，往往更显力不从心。一个人的能力在纵横两个维度上并非厚此薄彼甚至顾此失彼，而是相辅相成、并行不悖的。大卫·戴启思编选《诺顿英国文学选集》，自称是为了给英国文学方向的学生“打点底子”。“底子”是双向的结果：学生能有主见、有勇气、有能力地沉下心来广博地阅读，教师能够在入门课上“一点没有偷工减料”且不觉“委屈”，都是难能可贵的。也正如陈平原所曲言：“草鞋没样，边打边像”或者“出水才看两腿泥”的学术风格，在今天显得不合时宜；这个时代，需要的是明确立场、事先规划、大胆吆喝、提前报喜的能力与胆量。因此读到此篇，顿时觉得吴鲁芹仿佛和戴启思同心，都用耐心扎实的阅读功底和对待文字的诚恳态度，激励着诸多文学爱好者和研究者。

本书仅举十六位名家，选择上未必有文学史编撰时的严谨的权衡，更多是作者兴趣使然。吴老虽自称“一向以懒散闻名”，“非为当代英美文学作概论作评介也，学者饶之，读者谅之”，背后却何尝不是“养成好奇心，要博览”，抑或鲁迅《且介亭杂文》中所言“随便翻翻”的可贵精神？

再说句题外话罢。吴鲁芹称在观念上给予他指点的老师有二，其一是方重（芦浪）教授。这也是上外与作者、与本书、与书中散落的灼见一以贯之的联系。

长期接受投稿，扫描二维码下载投稿格式文档：